Đột nhiên, cô đổ thêm sữa ra cái bông tắm, chà mạnh đến ửng đỏ như trái hồng vào rằm tháng 8. Cô quyết định sẽ tắm hết chai sữa trong ngày hôm nay. Cứ chà lên người, dội nước sạch, lại chà bông tắm có sữa. Cứ thế, cứ thế! Cô không muốn phải tắm chai sữa ấy thêm một ngày nào nữa. Nhưng lại không muốn vứt nó đi. Giá như em chịu tin rằng mình bé dại. Giá như em cứ mãi ngủ vùi trong lòng anh chứ không phải ngược lại. Giá như em chịu nắm chặt bàn tay anh, để nó không tự do lướt những phím đàn trên con người em. Giá như anh đừng đi, tháng ba không anh, em lạnh lắm! Em rệu rã trong căn lò sưởi cô đơn mà khói chẳng hun đủ lòng. Tháng ba về Hà Nội chỉ có hoa sưa trắng muốt và thanh khiết. Không có những bông hoa sữa mùa thu ngọt lịm. Em không muốn anh đi. Cũng như em muốn đổi tên hoa xưa là hoa Sữa. Nhưng em chẳng thể. Em chới với nắm những thứ đã không thuộc về mình, như cô bé 5 tuổi nhón chân mà muốn hái trái cành cao nhất. Em ngã, ngất lịm…

Bệnh viện Việt Đức. Các bác sĩ đang chuẩn bị cho một ca đứt mạch máu não sau khi người nhà đã vay mượn khắp nơi đủ tiền. Mấy chục triệu, chả đơn giản với một bà mẹ hơn 40 mà người ta tưởng là đã 60 tuổi rồi. Bà làm nghề bán cháo trai buổi sáng. Vất vả mấy chục năm trời cũng nuôi được cô con gái mà bà mang tiếng chửa hoang đỗ Đại học. Thế mà chẳng biết kiếp trước bà ăn ở thế nào, cô con gái bà lại bị tai biến mạch máu não khi mới bước sang tuổi 20.

Không cứu được cô gái, bà mẹ chết lặng, không khóc.
Một buổi chiều tháng ba trời mưa tầm tã.
Bà đi trong hoang hoải, những bông hoa bướm trồng ngoài đường sũng sượi ướt.
Cuộc đời có độc ác với bà quá không?
Bất tận trong những bước chân ấy, có một người con trai ủ ê trong men tình đầu giúp bà lo hậu sự cho cô con gái.
Chàng đặt lên mộ cô 2012 cánh hoa cúc vạn thọ. Ngày 20 tháng 12, mình chưa chia tay em nhỉ? Anh sống cuộc đời từ ngày ấy về trước thôi…

Đánh giá : |